文章
《米格尔街》看我如此悲伤你有没有快乐一点
以纯真「我」的视角观察米格尔街——艺术家、诗人 B. 华斯,以及被推平后只剩砖头水泥的那所房子。
整整一个周利用空闲时间结束了对此书的欣赏。很惊喜,它离我如此的近。回想起米格尔大街的情景,里面的人物栩栩如生,一个又一个再现眼前,仿佛我就生活在那条街上。这里有最好的艺术家,最感人的爱情故事,最悲伤的人,最孤独的人,最乐观的人,还有最滑稽的人。当然这里还有生了八个孩子、七个是不同父亲的女人,整日争吵的两位太太,一直在写写画画的疯子,到处喝醉酒的醉鬼,到处奔跑的孩子,到处狂吠的猎狗。
总的来说,此书讲的是以一个纯真的「我」的视角来观察米格尔街上的一些人、一些事。先谈谈此书中的「我」,可以分两个时期:上学时候的「我」,此时的「我」还是个纯真的孩子,对什么事情都好奇,对可怜的人充满同情,对虚伪嗤之以鼻,将来的理想是想当个清洁车夫,跟着比自己大好多的哈特看球赛,和镇上的乞丐成了朋友。可慢慢的「我」长大了,我对米格尔街上的人和事情有了自己的看法,开始厌倦了它的平凡,开始带有异样的眼光观察米格尔大街,同时米格尔街慢慢地淡出了「我」的脑海,终于「我」还是走了,全书也就画上了句号。
全书的神奇并不是只有「我」变了,每个人都在变化:裁缝鲍嘉变成了混混,木匠波普也不再做他的没有名字的家具了,乔治死了,他的儿子伊赖亚斯也变了,曼曼被当做疯子抓起来了,大脚比佛变成了懦夫……
全书的每一章都是通过主要抓某一个人物的故事,再通过人物之间的串联来表现人物。先说说哈特,一个很有意思的人,作为每一章必然出现的重要角色,然而最后才开始介绍他的故事,然而最应该干一些「大事」的哈特竟然什么也没干——这也正好符合哈特一个生活艺术家的形象。比如从法庭回来他说:「这世界真他妈滑稽,你洗个澡,换上干净衣服,打了领带,穿上夹克,擦亮皮鞋,都是为了什么?就是为了站在某个愚蠢的法官面前让他把你臭骂一通。」比如:「生活真他妈的活见鬼,你明知道麻烦要来了,可他妈的什么事也做不了,你只能坐下来,望着等着。」「男人想要什么,真的很想要什么时,他就会拼命争取,可一旦得到了,就不喜欢它了。」「人是很滑稽的,你永远不能了解他们。」
再说说那个令人感动的诗人的故事吧。他很穷,穷的几乎要去乞讨了。一天他来到我家门口,说要进我们家院子里看蜜蜂,我们看了一个小时的蜜蜂。他说他是一位诗人,要卖给我一首最伟大的写母亲的诗歌,被我母亲痛骂了一顿回绝了。他走了,走的时候说我也可以成为一个像他一样的诗人,他说:「等你成了诗人后,你会为任何一件事情哭泣。」
有一天放学我在一个拐角处看见了他,他带我去他们家吃芒果,我一连吃了六个,连衬衣也染上了果汁,然后我们躺在草地上看了星星,我牢牢记住了猎户星群。这时候一道光射到脸上,警察来了,问「你们在干什么」。他说:「四十多年来,我一直在问自己同样的问题。」我们成了朋友。
有一天我问他:「为什么你的后院留下这么多的灌木?」他说:「听着,我给你讲一个故事。从前,一个小伙子和一个姑娘相遇了,然后相爱了,他们深爱对方,于是结了婚,他们都是诗人。小伙子喜欢文字,而姑娘喜欢草地、花草、绿树。他们在一间小屋里生活得很快乐。有一天,女诗人对男诗人说『这个家将要有另一个诗人了』。但这个诗人没有出现,因为女诗人死了,小诗人也随她去了,死在了她的肚子里。姑娘的丈夫非常悲痛,说再不会碰姑娘花园的任何东西,所以花园至今保留,草木恣意地生长着。」我读懂了他的故事。
之后有一天他说他有个秘密告诉我,说要写一首最伟大的诗。再后来我们一起沿着码头散步,我问道:「B. 华斯先生,如果我把这枚钉子扔水里,你认为它能浮起来吗?」他说:「这是个奇妙的世界。你扔下去试试,看看会发生什么。」钉子沉了下去。我问他你的诗写得怎么样了,他只是说就好了。再后来我再也没听他说起那首最伟大的诗。我觉得他正慢慢老去。
有一天,我去小屋看他,发现他躺在床上。他看起来苍老而又虚弱,我忍不住想哭。他说:「诗写的不太顺利。」他没有看我,看着窗外的椰子树喃喃自语:「二十岁的时候,我觉得浑身都是力量。」「可那……那是很久以前的事了。」我感到一阵刺痛,就像被我妈抽了一记耳光。我能看见死神已经爬上他那满是皱纹的脸。他见我泪水盈眶,于是坐了起来,让我坐到他膝头,他凝视我的眼睛,说:「哦,你也能看见它了,我就知道你有诗人的眼光。」他看起来没有一点悲伤,这反而使我忍不住,大声哭了出来。他把我搂进他单薄的胸膛里,说:「你想听我给你讲个好玩的故事吗?」他对我微笑让我振作起来。他说:「当我讲完这个故事后,我要你保证离开,再也不要回来看我,你能保证吗?」我点点头。他说:「好。那么听着。我曾经给你讲了那个男诗人和女诗人的故事,你还记得吗?那不是真的,是我编造的。所有什么写诗和世界上最伟大的诗作,也都是假的。这是不是你听到的最好玩的故事呀?」但他的声音中断了。
我离开了那所房子,哭着跑回家,像个诗人一样,看到什么都想哭。再后来,那所房子被推到了,被一栋大楼取代。芒果树、李子树、椰子树都被砍去了,有的只是砖头和水泥。